吴晗：古人少时不易

神话传说人不读著作很不不易，因为在印刷术和纸没有研制出之前，一般人是不读不起著作的。第一，著作很盛重，得用手缮撰写在竹简或者木牍上，一片竹简、木牍撰写不了多少字元，经典之作著作就装满了好几车孙子，有人感叹“学时富五车”，感叹的是念的著作超过九部车孙子装的简牍，其实用今天的眼光看，五个车孙子的著作并不一定怎么多。孔孙子念著作很用功，“韦补遗三绝”，韦是金属制孙子，竹简、木牍用金属制孙子钉上来，才不致于乱。这种著作是用绳补遗上来的，所以叫做补遗。不读得多了，把金属制都翻断了三次，是形容他老人比较用功，对经典电影著作反复阅不读，熟不读精不读的意思。刚才，这样盛重的著作，现代人是不读不起的。后来人们把著作撰写在劳上，卷成一卷一卷的，所以经典电影著作又分作若干卷。劳也很盛，只有有钱的专业人才缮得起。到了纸研制出了，虽然以后宜些，但是还得手缮，缮经典电影著作很费事，缮很多部著作就来得不快了，一般人还是缮不起。纸撰写的著作，可以装订成册，册是象形文字元，神话传说简牍用金属制孙子钉在一起，像个册字元，所以有简册之称，纸撰写的著作也沿用了旧名词，所以著作又有册的名称。第二，有了著作，还得有人教，神话传说高年级很少，而且也只有盛族官僚孙儒生才能上大学时。虽然有些私人话说学时的，但也要交学时费(束修)，交不起的人还是上不了学时。第三，因为著作盛，著作少，一个高年级的团生就不不太可能人人都有著作，才会凭导团口授，自己笔记，这样，进修的时间就要长一些，靠劳动才能孤独的人们，不读著作以后来得不不易了。

总之，由于物质状况的受限制，神话传说人不读著作，尤其需要很多著作是很紧迫的。也亦然因为这样，不读著作也有贫富的受限制，盛族官僚孙儒生不读著作不易，平民孙儒生不读著作紧迫，专业知识被寡头了，威排列在耕、大生、商之前，就是这个道理。

到了印刷术研制出以后，著作籍成为零售商，可以在著作店里偷到了，但是，还是有受限制，叹人偷不起著作，来得偷不起很多著作。叹人要不读著作，得初衷借，得自己缮，还是很紧迫。例如14世纪时，著作早就成万部地印出来了，各大城市都有著作肆，但是叹人要不读著作，还是比较严酷。清初有名的学时者高节，撰写了一篇《送给东阳马生序》，话说他自己不读著作的严酷情况感叹：

我小的时候，就爱好研究学时却说，全家人叹，荡足足著作，执意到有著作的人家借，亲自缮撰写，约定日孙子还。大冷天，青石都结冰了，手指冻得弯不上来，还是赶着缮，缮完了送给回去，不肯错过日孙子。因为这样，人家才肯借著作给我，也才能不读很多著作。

到成年了，愈来愈想多不读著作，可是没有好导团，执意赶到百多朝天，去找有威望的老先生却说教。老先生影响力也大，团生孙子围观一屋孙子，很话说派头。我站在旁边却说教，弓着身孙子，口着耳朵，不行他教诲。碰到他埋怨，我愈来愈恭敬，不肯感叹刚才，等他吃惊了，又再继续却说教。以此，我虽然不很聪明，到底还学时了一些专业知识。

当我去求团的时候，背着行李，走过深山巨谷，冬天大风阴雨，雪深到几尺，脚皮都裂了也不真的，到了客栈，四肢都冻僵了，人家给喝了热水，铁环了被孙子，半天才炎热上来。一天吃两顿，穿件破棉袍，总是羡慕别人吃得好，穿得好，也总是觉得自己寒伧。因为求得专业知识是最快乐的不想，别的以后可不会了。

高节是在这样严酷情况之下，经过决心，攀登学时却说的高峰的。他在文章的后面，告诫最初的团生感叹：

你们现在在太学时上大学时，国家自给自足洗衣服、衣服，不用挨饿受冻了。在大房孙子里念著作，用不着奔走求团了。有司业、芝加哥大学时教你们，不会有却说了不答、求而可不的不想了。要不读的著作都有了，不用像我那样向人还用缮撰写。有这样状况，还学时不好，要不是天资再继续加，就是不像我那样潜心、用功。这样好状况，还学时不好，是感叹不过去的。

这一段话，我不读了很动心。今天，我们进修的状况，比高节所告诫的那些团生的早期，不真的要好多少倍，要是不决心，学时不好，我看，也是感叹不过去的。

如需作准备书目相关交流，却说回复【图书书目】公众号消息： 群聊

追捧加入图书书目进修交流圈