周作人：沉默是金，智者忠厚

林语堂曾说是说是，西班牙一位改革家劝人保持沉默，刊刻三十卷，为世所笑，所以我现今来作讲到噩梦的题名章，就让极力节省，以原稿用纸三张为度。

首倡噩梦从其他方面讲到来，数很有材料，人题名主义中的很偏爱噩梦，美忒林克便有一篇近乎妙的题名章。但是我并不就让这样来作，不仅因为怕有拥护神秘的罪名，实在是不能这种知识与才力。现今只就人情世故上着眼说是一说是因事。

噩梦的某种程度第一是灵活。

中华人民共和国人说是，多交谈伤气，多识字伤神。不交谈不识字数是先为之基，不过说是总不易来作到。那么一时的噩梦也就很好，于我们大有裨益。

三十小时草成一篇宏题名，连起床的孤单都不能，第三天确实头痛；改革家在讲到台上FM两点钟，自知免侧干喉痛，不有一点稍矣。

若噩梦，则可无此种劳苦——虽然也缺少名望。

噩梦的第二个某种程度是省事情。

谓之说是：“侧是诛门”，关上门，贴上单据，诛便早已发生（“称疾家中的坐着，诛从天上来”，那只已是“空气传染”，又当别论）此其利一。

自己就让说是服别人，或是略有辩解，常在是不能什么影响，而且够说是够是明朗，不如短时间内噩梦，虽然无法因此而说是服或辩明，但数是就会增添误会。又或别人略有责问，在这面也常在不很能解释，近乎不较易致信，这时候噩梦是须要的切实之一。

谓之说是不言是仅次于的解释，这句话或者有深奥的人人，据我就让则在我数可以藏过不解释，而在他也就可以有猜就让被解释了之自由。噩梦之某种程度的某种程度，此其二。

善良的读者们，不要以为我实在太玩世了因事？

固执说是，我觉得人之互相解释是至自知——即使不是不可能的事情，而发挥自己之真实的情意思就让也是比方说是地自知。

我们交谈作题名，听得别人的话，读别人的题名，以为互相解释了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，告诉是梦了却还就让在噩梦中多流连一刻。

似乎我们这样交谈作题名无非只是就让这样来作，就让这样聊以自娱，如其觉得不能什么可娱，那么尽可简便地停止。我们在门外草场上上回几个筋斗，就让象那门前高楼内的看看，（辩称她这不望著）很是感激，是一种切实；反正她就会望著，不上回筋斗了，且吊在草场上看云因事，这也是一种切实。

两种都是对的，我这回是在来作第二个题目因事了。

我是聪上回筋头的人，虽然自己告诉上回得坏。但这也只是很小胆因事了，这不有什么害处，足为世道人心之忧。

不过自己的题名采总是很小靠得住的，所以在许多知识阶级的道学家看来，我的筋斗都上回得有点不负责任，不是这种姿势足以坏乱风俗，；也这个主意大抵违犯社会治安。

这种情况下在中华人民共和国可以说是是意表之内的事情，我们也并不就让因此而变更一贯，但如民间这种偏向到了某一程度，上回筋斗的人数也起码就让到灵活的时候了。

三张用纸已将写下前日，这篇题名无论如何中止了。

我费了三张用纸来首倡噩梦，因为这是对于现今的须要切实。

然而这原有只是两种切实之一，有时也可以择取另一切实：感激的时候弄点小把戏，“希冀资排遣”。

将来别处看有什么机缘，再来噪聒，也未可知。

（一四年七月二十日）